A Sedalia ciascun pianista aveva solo due cose da fare: fare musica e farla in modo originale.

Ma la musica lo fa stare bene e in lei vede una via d’uscita, un luogo dove poter mostrare il suo valore.

E’ una bambina nera esibita come un freak in un circo di adulti, un enfant prodige nero con l’eccezionalità di essere femmina.

Non è bianco è vero, ma non è nemmeno nero. E’ creolo, un compromesso accettabile.

Chi siamo e dove siamo? Luci, ombre, resilienza. Il blues è un farmaco per affrontare la tristezza. Bessie cantava il blues per scacciare il blues.